• 作者：賀淑芳
• 出版社：大將出版社
• 出版日期：2023/08
• 語言：簡體中文

作者簡介：

賀淑芳

1970年生，來自吉打雙溪里茂。馬來西亞理科大學物理應用系學士，台灣政治大學中文所碩士，新加坡南洋理工大學中文博士。曾任《南洋商報》專題作者、拉曼大學中文系講師、台北國立藝術大學助理教授。曾獲第二十五屆時報文學獎小說評審獎、亞細安青年微型小說獎首獎、第三十屆台灣聯合報文學獎短篇小說評審獎、九歌年度小說選小說獎。

內容簡介：

「我們每個人都知道這裡是受傷的國度。人們攜帶傷口，像蛾臉那樣背著。除了自己，每個人都看得見。不要胡說別人背後的那張臉噢，母親這麼複述祖母說過的話。那是很魯莽很不禮貌的。我知道她為何那麼說，因為他們背著的那張臉，我們也有。」

* 本書獲得台灣國藝會馬華長篇小說創作補助；

* 描述本地華人社會的語境；

* 觸碰五一三事件餘震；

* 賀淑芳第一本長篇小說。

毀滅是什麼？不能渡越傷痛，我們在沒有愛的未來──蛻變靜止在最痛的階段。

衣蛻栩栩，其實在生的仍是我們。它時而隨身，時而留在後頭。

影響深遠、傾覆社會的五一三事件之後，殘缺的利刃與情感嵌入眼裡，日常由此剝離成無數的碎片。1969年消失的某一年月，當時的人忙於勞作，也為情困而哀愁。桂英、阿清、紅歡……小說中的幾個女性生命故事不斷變換視角，圍繞親歷與後代的身心苦難，小說由此感受真相，以及真相背後的欲念。

身體和政治不能二分，而誰正在抑制惶惑與憤怒，是她一直想透過小說語言深入的人事。繼《湖面如鏡》、《迷宮毯子》，賀淑芳交出第一部長篇小說，直視偽造的平衡，指認難以提起的傷逝。

【內容摘錄】

楔子

在她過往的習畫裡，世界和祥寧靜，瑕疵不外是芒果表皮上的腐斑或者樹幹癒後的瘤痂。 

五月過後，不再是了，血洪水會刷走畫布上的水果與胡姬花。火地獄。那日她逃進溝渠，二尺深，在一堆盆栽、屍體、三夾板之間匿藏，從黃昏到天黑，至到紅頭兵出現，生死由命。 

年輕男人的軀幹斜跌溝渠裡，白衣瞬變紅衣。他臉緊貼渠壁，空睜的一邊瞳孔異常漆黑，沒有光，那張臉封住了最後一刻，跟她相對。肩膀刀砍處，可見白骨帶筋突出，傷口凝血轉黑。

黃昏，烏鴉飛入坑渠啄搶死人肉。

在過往和祥的日子裡，裸體大都寫意，畫到腿根之處便留白。這個國家很保守，學校偶爾請來的女模特兒都得穿上比基尼泳衣。後來安排裸女越來越不方便，就只能請男模特兒了。一個二十幾歲的年輕原住民男人，他最裸時也得穿著黑色的緊身泳褲。年復一年，他好像也習慣了，從領津貼轉成領月薪，兼打雜，管理教室，當版畫師助理。年復一年，學生摹畫的對像也只有他，從起初的方剛血氣，一直畫到他五六十歲，鬆弛多皺軟柔的身體。        

那些年裡，在為食街小販中心，她去吃早餐時，看別人，也曾胡亂遐想。他們還會有情欲嗎？老年，六十，或七十，肉欲不再重要了嗎？在她前面，有個極瘦極瘦的老男人捧著一杯熱咖啡，一個有墊碟的瓷杯，好像它是這早晨罕有的山泉缺口，啜飲得小心翼翼。瘦癟的臉與肩膀，細瘦的手臂拘謹地貼緊胸腹，但衣服乾淨，還能掏出鈔票付錢，如此他至少還會被視為一個有尊嚴的人。那麼除卻作為一個人之外，倘若他也同時希望被視為一個（有點吸引力的）男人或女人，難道這希望會太奢侈嗎？

有時他們像聽到她心中的問題，會轉過頭來，對她回眸赧然一笑。 

去夜學班教課時，也曾遇見過一些令她心動，想為之畫畫的女孩男孩。 

只是剛有這念頭，街就毀了，變成地獄。

她報讀的美術學院，在端姑阿都拉曼路與蘇丹依斯邁路的十字路口，馬路後面。她租的房子就在秋傑路後巷的孟加拉屋，靠近河邊，那裡常淹水。 

三十多年過去了。有一天，有人訪問她，給她帶來一些舊照片。看看照片，起初並沒有什麼感覺，直到她認出有一條蛇被釘掛在籬笆刺上痛苦扭動的那個路口，每天出門時走過的一株楊桃樹，其枝幹捆繞著一圈圈黑色的電話纜線，橫拉過馬路。 

她想起曾經為某個人沉迷，情不自禁超出預算地花錢，買化妝品、燙頭髮、長時間走一間間店鋪只為了買一件裙子、找鞋子，想把自己變成另一個，她知道他會喜歡的那種形象。 

打開的大門外邊一片白晝之海。六月酷熱，幾無一絲蔭蔽。一覺醒來，在無法去愛，也無法被愛的痛苦中，連皮膚都是疼痛的。

牆壁上掛著的解剖圖，身體的神經叢束、血管，總讓你覺得可怕。 

光明所不能修復的，便交給黑暗來修復。 應該要動身去往太陽下山後的地平線下，找某個可以使死人復活的治療者。你望入鏡子，像看記憶的痂皮剝生。

痛苦，恐懼，恐懼著恐懼，慢慢忘了許多事，一天天，忘掉創傷，也連帶忘掉各種各樣彼此相互關聯，像給蛛絲連起的事物名字。世界遙遠某處有個缺口，你心如空殼。

起初他們一前一後地走，他們經過一座高腳屋獨立別墅，聽說二戰時曾據為日本憲兵拘留所。東邊，有棵老榕樹給它覆蔭，雕花的木板窗扉像脫臼的手臂般，再也闔不上。二樓木板剝裂處，白晝裡看起來也像蝕齒黑洞。 

不管一樓的水泥牆還是二樓的木板牆，都有塗鴉。那紅漆寫上的「血債血償」尤其觸目分明。他們都知道屋子的故事。二戰結束後，原來的業主沒有收回自住。這裡變成了倉庫，囤收港口上下貨，還有一些變壓器之類的機器。四年前，那貿易出入口的老闆，殺死老婆孩子，自己吃除草藥自殺，工人也沒拿到遣散費。它從此變成廢墟。

剩下他們兩人時，她總是有點緊張，心裡好像有隻小鳥不停找話題，快點，快點，時間要結束了。只要一個就好，但那話題藏在哪裡呢？一個輕輕鬆鬆就能打開心房交流的話題。 

貓頭鷹在榕樹上啼叫，她還在努力想，他卻很沉默，似乎想著什麼重大的事件。

哎呀。「怎麼啦？」拖鞋膠帶竟然斷了。 「沒辦法就只好慢慢走了。」那男人說。

她以腳趾夾著拖鞋，一步夾一步拖地走。

現在這條巷子很長，只在進來的巷口處，有一盞街燈，蒼白的燈光只照亮底下一小圈。 

「穿我的鞋子吧。」「那你穿什麼？赤腳嗎？」「對，赤腳。」

她覺得自己也可以赤腳的，穿那麼大的鞋子很難走路。她除下右腳上膠帶斷了的拖鞋，提在手上。路好暗。直盯著漆黑路面，什麼也看不見，就算有人陪你走，也無法消除每步像踩入虛無的感覺。也許地上有貓狗屎，有酒鬼摔破的玻璃樽、鏽鐵釘。除了睜大眼睛，看，你也沒有其他可在漆黑中幫助身體覺察危險的感官，直到眼睛適應黑暗之前。 

有些年份特別緩慢，日復一日，在燒開水打破寂靜時就過去。沸騰了，白色蒸汽一波波滲淌壺蓋。沸水總以相同的方式鬆開深綠色小團的凍頂烏龍，茶葉再度舒展填滿茶壺，常喝不完就涼透。沸騰，又冷卻。洗茶壺，扭乾抹布，乾後復濕。  

她確實需要這樣度過每一天。 

她曾經很多年很小心地坐在一個小角落，因為教務處辦公桌很窄小，免得一不小心碰跌自己和別人的東西。在這座小衛星市裡，她每天重復同樣的路線，去同樣那幾家餐館，去一家開車十分鐘就到的大型超市，一次過買整個禮拜所需要的東西，十數年如一日。

突如其來的意外，像暗鉤。來了一個意外的訪客，她難平靜。她開車回去那條街，相隔數十年。她在一家從前沒有的汽油站後邊小巷內停車，下車，沿著一根根電線杆走。從一端走到另一端，半途就淚流滿面。陽光亮得仿佛能直透腳下幾萬公里深處，陰影卻界限分明。好像會路遇過去的臉孔，那個心碎的女子，當日身體還完好，走路時總是看著櫥窗，渴望自己的另一個模樣。

悲傷是有酸蝕強烈的汁液，它燒灼，從胃裡開始，疼痛沒有舒緩，睡覺，醒來，睡覺，醒來，洗澡，更衣，一天天，身體裡有別的細胞在重生，在爭奪。

有些日子，總有貓跑來躺鞋架上睡覺。一次她停下來看貓，貓的耳朵上有個折痕，耳朵內毛鬚極濃，脖子柔軟。她還未有勇氣，把這樣的柔軟挪抱胸腹。牠突然醒了，她嚇了一跳，移開幾步，回頭再看，貓已經坐起來舔洗自己。小下巴，花紋臉，看著貓的動作，忽然憐惜，彷彿牠是十年前過世的母親，或者更久以前死去的孩子，輪回變成的。