《低——大衛．鮑伊的柏林蛻變》

 

　　「我住遍了全世界，我離開了每一個地方。」

　　——《低》，大衛．鮑伊

 

　　｜鮑伊告別華麗時期，開啟搖滾新頁經典之作｜

　　台灣首本剖析大衛．鮑伊音樂創作轉型風格樂評專書

　　探索創作心靈，重回柏林三部曲現場，搖滾變色龍的蛻變起點

　　

　　★陳德政精彩深度導讀★楊久穎執筆翻譯

　　★特別收錄馬世芳專文解析鮑伊舞臺人格

　　●台灣版獨家收錄大衛．鮑伊柏林時期珍貴剪影●

 

　　●亞馬遜讀者4.7星高分評價，鐵粉必收專書！

　　●鮑伊關鍵樂風轉捩點●滾石雜誌500大專輯●影響啟迪無數後龐克搖滾樂隊

　

　　｜本書看點｜

　　★從幕前到幕後最完整的全面記錄

　　★奠定音樂生涯高峰轉型期的代表作深度爬梳

　　★與美國搖滾巨星伊吉．帕普的精彩交鋒

 

　　二〇一六年，傳奇搖滾巨星大衛．鮑伊從人生舞臺謝幕登出，告別地球，全球樂迷同聲哀悼。鮑伊留下無數經典代表作，身分角色悠遊在外星人、迷宮魔王、湯姆少校、瘦白公爵等各種表演人格，勇於挑戰打破各種框架，百變形象深入人心，更以獨特的個人形象及開創性的音樂風格，影響許多世代。鮑伊過世當天，德國外交部甚至發推特感謝：「再見了，大衛．鮑伊，你現在也成了英雄，謝謝你幫助扳倒柏林圍牆。」

 

　　有別於一般音樂的樂評書或是明星傳記的角度，本書從大衛．鮑伊人生最關鍵的轉型時期，也是他走入柏林的起點——《低》切入。這張專輯與《「英雄」》《房客》被譽為柏林三部曲，《「英雄」》的專輯同名曲被認為是冷戰時期東西德的地下國歌，而首部曲《低》正是他的樂風轉捩點。在本書中，作者雨果．威爾肯從大衛．鮑伊的音樂風格、創作源起及背景等脈絡細細爬梳，勾勒出他在柏林的轉變歷程。

 

　　▌柏林影響與樂風轉變

 

　　鮑伊出道發行數張專輯獲得巨大成功，生活在家族精神分裂症病史的陰影下，過度壓力卻讓他迷失自我，陷入毒癮。在此時，他選擇前往柏林，決心戒毒，卻沒想到此城不僅成為身心逃逸及喘息的出口，更成為靈思激盪的來源。鮑伊迷戀當時冷戰時期的獨特氛圍，當地的博物館及夜店酒吧都留下他的足跡。結合對德國藝術的愛好及當代德國音樂等各種影響，鮑伊打造出全新的音樂作品，自此開啟了個人及時代的新頁。

 

　　冷戰時期的柏林如何影響鮑伊的身心狀態及創作？他如何在與毒癮奮鬥的同時創造新的樂風？與好友伊吉．帕普激盪出何種火花？雨果．威爾肯在書中透過多方訪談資料，重現了鮑伊瘋狂嚴謹等各種面向。例如他不敢居住在鬧鬼的城堡房間、工作時會利用閒暇與伙伴們去黑森林及萬湖散心、在柏林圍牆旁的工作室錄音等景況。書中對鮑伊和多位音樂人如布萊恩．伊諾等的交往合作記錄，彷彿還原現場，活靈活現，如同紀錄片般迷人。

 

　　▌樂評書的寫作標準

 

　　全書也針對曲目逐一剖析，包括歌詞的典故源起、與音樂圈往來等幕後花絮，不僅讓讀者對鮑伊的心理狀態及創作風格有更多理解，也能滿足粉絲對鮑伊柏林生活的好奇。雨果．威爾肯對鮑伊的創作考究鉅細靡遺，有讀者形容，「這本書為這類書籍設下了標準，應該成為同系列的寫作模式」。透過本書，我們也將展開一場紙上行旅，共同體驗搖滾巨星的蛻變。　　

 

　　《順其自然──屋頂上的披頭四》

　　

　　「我想代表這個樂團和我們所有人向你們道謝，

　　我希望我們通過試唱了。」

　　──約翰．藍儂（1969.1.30屋頂演唱會）

 

　　「……對於『披頭四會再次回歸成團嗎』的問題，

　　我的答案是……不會。」

　　——保羅．麥卡尼（1970.8.29手寫信）

 

　　★《滾石》音樂雜誌評選最偉大的500張專輯★

　　★作家馬世芳、陳德政傾情專文導讀★

　　★隨書附贈1張披頭四影像典藏書卡+1張復古跳色書卡★

 

　　幾乎塵封於樂迷記憶中的披頭四，因《魔戒三部曲》電影導演彼得．傑克森的紀錄片作品《披頭四：回歸》（The Beatles：Get Back）重回大眾視野。隨著當年的電影《隨它去吧》於串流平台重新上線，也讓全球樂迷再度重溫披頭四解散前那段搖滾時光。

 

　　▍《順其自然》：披頭四最神祕的一張專輯

　　披頭四解散已久，為何魅力不減？本書將帶領讀者由最後一張專輯《順其自然》談起。嚴格地說，《順其自然》並「不能完全算是」披頭四的最後一張專輯，《艾比路》（Abbey Road）才是。然而，資深樂迷對《順其自然》的探究，卻往往比《艾比路》更加熱烈，為什麼？因為《順其自然》從企劃、發想、錄製到真正發行，除了讓後世在評價、討論披頭四的音樂生涯與成就時，最為意見分歧、褒貶不一以外，這也是一張連團員們自身都極不滿意的作品，也正是這樣謎團重重的一張專輯，才吸引了無數樂迷幾十年來前仆後繼、孜孜不倦地去挖掘與《順其自然》相關的所有真相、流言。

 

　　▍同床異夢的四人，分崩離析的創作

　　一切從1968年為〈嘿！朱德〉錄製短片開始，原以為只是尋常企劃的開端，不料卻是走向崩解的序曲，在此期間無論是更換錄音室、拍攝影片、現場演唱會還是錄製新歌，樁樁件件都浸泡在爭執與矛盾中。即使保羅．麥卡尼想盡辦法試圖找回團員間的向心力，但約翰．藍儂早已和小野洋子展開新的表演事業，喬治．哈里森已經將部分事業重心移往電影，而林哥．史達也已經受夠了自己總是屈居四人末座的情況。除此之外，披頭四更同時面臨經紀人猝逝、團隊事業無人打理、龐大的錄音花費等挑戰；同時，新的錄音技術問世，使團員們不得不思考全新的音樂呈現方式，試著放下最擅長的現場收音錄製，並加進他們都極為陌生的多軌錄音──這也代表就算分頭收音，錄音工作也能完成，「四人必須通力合作」不再是完成專輯的必要條件。

 

　　▍即使團體解散，但披頭四的故事還未真正終結

　　藍儂、保羅、林哥與喬治，為何執意走出艾比路錄音室？披頭四成員們是在什麼樣的心境與狀態下舉辦了「屋頂演唱會」？在眾多的名曲中，哪些曲目從專輯中被刪除，哪些又被改編、重新收錄？四人最終走向破局，矛頭究竟應該指向哪個關鍵事件或人物？被團員極度厭棄的《順其自然》，真的一無可取嗎？因為種種變數，《順其自然》的錄製工程只能在破碎的規劃中進行。這也讓許多後來並未收錄在專輯中、也未真正發行的版本在市面上流竄。這些版本對於樂迷而言，卻反而別具意義，頻頻引起各界回溯與探尋。

 

　　約翰的歌詞、喬治的和弦、保羅的琴聲與林哥的鼓點，披頭四透過他們的音樂帶給全世界無數人勇氣與希望，卻無法挽回團體注定終結的命運，徒留無限徬徨與留戀、掙扎與苦痛。當我們談到屋頂上的披頭四，我們所談的不只是一個樂團，而是一則悲傷的故事、一段傳奇的消亡。

 

　　《麥可．傑克森的危險之旅》

　

　　流行音樂之王麥可．傑克森邁入成熟的蛻變之作

　　令人困惑不已又難以自拔

　　一張關於愛、慾望、接納與背叛的傳奇專輯

 

　　「《危險之旅》跟瑪丹娜（Madonna）、惠妮．休斯頓（Whitney Houston）、瑪麗亞．凱莉（Mariah Carey）等流行歌手的作品大不相同。它的視角更具威脅性，也更為廣闊……如果說《危險之旅》算是流行專輯，那麼等於重新定義了流行音樂的界限。」──Joseph Vogel（美國作家、樂評家）

 

　　麥可．傑克森從幼時便進入娛樂產業，一生充滿了傳奇。他在1983年發行的專輯《顫慄》（Thriller）創下史上銷量最高的紀錄，音樂生涯也攀上了高峰。出人意料的是，在橫掃無數座音樂大獎、名利雙收的同時，他的「危險之旅」才正要開始。

 

　　《危險之旅》（Dangerous）是傑克森在1991年發行的錄音室專輯，他在這張專輯中深入挖掘了許多黑人音樂的可能性，大眾卻往往被關於他外貌與性向的傳言吸引，導致對這張專輯音樂的關注失焦，從而忽略了其中所隱含關於黑人音樂、性愛與種種反思等深層議題。本書作者蘇珊．法斯特從音樂、種族、性別、文化的角度，重新詮釋這張傑克森生涯中最神祕的專輯，深度剖析其中的種種謎團：

 

　　◎〈即興〉（Jam）的旋律為何如此破碎？

　　◎〈密愛〉（In the Closet）隱含了什麼性別隱喻？

　　◎〈銘記時光〉（Remember the Time）當中有什麼黑白權利的表述？

　　◎〈療癒世界〉（Heal the World）只是〈四海一家〉（We are the world）的複製品嗎？

　　◎〈黑或白〉（Black or White）MV中那支震驚五億人的「黑豹舞」有何涵義？

　　

　　《危險之旅》共收錄了十四首非常長的歌曲，當喇叭播放出傑克森這張嘔心瀝血的作品時，許多人卻是越聽越感到迷惑不解：突兀的碎玻璃聲音開場、長達一分鐘的冗長前奏、歌曲中穿插的童音、帶一點「東方味」的旋律、傑克森本人時而急促時而哽咽的唱腔……雖然這張專輯仍在當年拿下美國《告示牌》（Billboard）排行榜的冠軍，但仍因其非主流的音樂形式而備受批評。

 

　　但是，如果我們把《危險之旅》視為一張概念專輯，一切就會合理許多。從這張唱片對於成年人的描繪，我們可以看出傑克森正努力面對一些沉重的負擔──政治、愛、慾望、誘惑、背叛、譴責，以及或許最重要的種族問題──這種方式在他先前的音樂之中前所未見，帶給我們一個更著重現實、也更陰鬱的世界。

 

　　蘇珊．法斯特在本書提出令人耳目一新的獨到見解，以文化、性別等多重的角度重新審視這張傑克森被遠遠低估的傑作。回顧他的一生，即便外界評價褒貶不一，他在音樂的貢獻及創下的種種紀錄仍舊不可磨滅。他的每一個舞步、每一首暢銷單曲，至今仍震撼人心、充滿啟示，同時──難以超越。

好評推薦

 

　　《低——大衛．鮑伊的柏林蛻變》

　　

　　就麻瓜角度，這本書簡直是奇幻文學。對學習搖滾的樂迷而言，這紀錄根本是打通任督二脈的寶典。——小樹（StreetVoice 音樂頻道總監） 

 

　　大衛．鮑伊和大師布萊恩．伊諾在柏林圍牆邊的錄音室做出了「柏林三部曲」，是他藝術生命的又一次大轉彎。有人說：大衛．鮑伊就在這裡創造了搖滾的未來。感謝上蒼讓他活到了69歲，而且直到生命的終點，仍然處在創作的顛峰──這實在是地球人的福氣。——馬世芳（廣播人、作家）

 

　　大衛鮑伊不只是音樂巨人，更是流行史上開創性的代表。他成為不滅的符號，且因其「無法被定義」而成為跨時代的精神指引。從他開始，音樂、時尚、文化、性別都開闢了疆界。無論他的外星化身「齊格．星塵」、「瘦白公爵」到「大衛鮑伊」都是他所創造的藝術品。一生如華麗但危險的行動藝術，解鎖了世人的盲點，作品也不斷在「自我革命」。此書關乎他人生與創作的轉捩點，更關乎人類流行史。他與其音樂如在「星空」回望地球，是個體的寂寞，也是對迷失群體的呼喚。——馬欣（作家） 

 

　　我「見過」大衛．鮑伊兩次。一次是倫敦之行，來到了《齊格星塵》專輯封面的拍攝之地，站在Ward's Heddon Street studio外，見到那位starman站在遙遠的天際。一次是東京行，由V&A策展的《David Bowie Is》，見到湯姆少校（Major Tom）漂浮在外太空，臉龐掛上閃電符號的鮑伊，呼喊著～～呼喊著。這是第三次，我又「見過」大衛鮑伊了，在讀完本書之後，見證那神奇的藝術家。——梁浩軒（策展人）

 

　　一如鮑伊在專輯裡唱著的：「我住遍了全世界，我離開了每一個地方。」《低》是他生涯最重要的一次過場，也是那趟柏林旅程的負片——只有出發和到達，沒有途中。再沒有誰能和鮑伊一樣，用一張如此美麗的專輯，創造出如此陰鬱的內在宇宙，就像巔峰過後的感覺，一切都在倒退，一切都在下沉。——陳德政（作家）

 

　　透過本書，我們能從中看到大衛．鮑伊在自律／自毀之中的擺盪，在創作上的有所為與有所不為，以及那種在飽受壓力（包括離婚官司、精神狀態不穩定等等）的掙扎之下，冷冽疏離又內省低調的電子聲響背後的炙熱靈魂。——楊久穎（譯者、文字工作者）

 

　　有那麼多個大衛．·鮑伊，以至於他被稱爲「搖滾變色龍」，事實上角色分裂是西方詩歌傳統，分身有助於左右手互博、然後認識自己。他如此演繹的那一個我行我素的「大衛．鮑伊」，鼓勵了多少感覺與所謂主流社會格格不入的人去成爲自己，音樂和美學趣味、性傾向、生活價值觀等等都不應成爲被他人否定或自我否定的理由，他只是在做大衛．鮑伊，無意間卻成爲了一把傘。——廖偉棠（詩人、評論人）　

 

　　資深搖滾樂迷絕非專輯封面封底說明文字就能滿足，這套書正是及時雨。——《滾石》雜誌

 

　　這套書是為了那些瘋狂的收藏者而出版：他們欣賞那些獨特的設計及創意，還有任何讓你的房間看起來很酷的酷東西。我們愛死這套書了。——Vice雜誌

 

　　大衛．鮑伊的專輯《低》發行於1977年，可謂是這位歌手／演員／音樂家／偶像的靈思巔峰，但這張唱片仍然無法引起應有的注意。雨果．威爾肯這本書可望結束這種長期被忽視的狀況……本書將吸引鮑伊的歌迷，以及那些尋找一位著名藝術家的失落珍寶、對音樂好奇的人。對於那些永無止境辯論著究竟是誰影響誰的搖滾歷史學家，或是那些僅是想知道歌曲背後的故事的人來說，本書都極具吸引力。崇拜者將急於重新發現被遺忘的最愛……引人入勝又充滿魅力的分析。《低》堪稱是鮑伊的創作巔峰，而雨果．威爾肯的書，將成為深入了解這張專輯、極具價值的良伴。——強力塑膠出版社（Drastic Plastic Press）

　

　　《順其自然——屋頂上的披頭四》

 

　　事實上，披頭四的裂解，從1966年他們不再巡演，1967年經紀人布萊恩．愛普斯坦猝逝之後，就已無可避免。想一想：從1962年發行首張單曲〈愛我吧〉走到1969年初的《回歸》計畫，才不過短短六年多，披頭四的小世界和外面的大世界都經歷了堪比宇宙大霹靂的震盪，名聲帶來的瘋狂海嘯效應和作品演化的速度，史無前例，後來更再也無人能夠重現，不可能有人知道該怎麼應付那樣的壓力。這四個二十多歲的小青年卻沒有崩潰，沒有毀掉自己，並且直到最後一刻都不斷精進，持續創造出美麗不可方物的歌曲，那已是不可思議的奇蹟。——馬世芳（作家、主持人、資深披頭迷）

 

　　玩音樂，原本該是一件有趣的事，披頭四在巨大壓力下come together，像變魔術一般，在搖搖欲墜的沙堡上重新變出彩色的鑽石。那種神奇的內在凝聚力，造就了落日前的餘暉。——陳德政（作家）

 

　　《順其自然》的錄音重現江湖，證明了披頭四的音樂並非偉大六〇年代的終點，而是有無數可能性的起點，它像是一條承載了一代人信念的祕鑰，也許能開啟新的多重宇宙。──廖偉棠（詩人）

 

　　作為一名連《救命！》和《一夜狂歡》兩部電影都看過的披頭四粉絲，很開心能夠讀到這樣一本書，那種與他們距離很近的感覺，讓我很滿足，就像跟著筆者回到了那個年代、看著一切事情發生，頗有臨場感，偶爾內文也會令我想起練團室裡的某些片段而跟著緊張起來……！我想，只要是玩樂團的朋友們都會感興趣，並期待能在其中找到些什麼。──吳羿緯（布萊梅 Bremen Entertainment Inc.主唱）

　　 

　　閱讀這本書的時候我一直想到，不知道這歷史中已經死去的人，下一世去了哪裡？他們會繼續執著在哪些事呢？即便唱著〈親愛的上帝〉（My Sweet Lord），難道他就真的見到上帝了嗎？我一邊讀著，一邊在腦中建構文字所描述的那些時空，包括那緊繃的合夥關係，或是穿插著如我這樣的「器材宅」而言寶貴的資訊，從披頭四那些工作夥伴的旁觀證詞中，我們啃食著粉碎的現實，似乎讓所有影像或樂音都更鮮活了一點。──曹瑋倫（布萊梅 Bremen Entertainment Inc. 吉他手、河童鄉 Toxic Bald 鼓手）

 

　　從《左輪手槍》到花椒軍曹再到白碟 ，披頭四的創作不斷擴大後又逐漸收攏，然而人心各異，四散一地，嚴重影響士氣。這本書記錄了《順其自然》的專輯製作過程，中間的掙扎爭執，最後似乎也與名字相應，從「回歸」到「順其自然」，即使保羅．麥卡尼在屋頂唱足三遍的《回歸》，盼望夥伴回來，終究一切得隨風去。──因奉（樂評人）

 

　　馬特奧帶領讀者進入《順其自然》這張傳奇專輯的製作過程，這是披頭四最後一次全力合作。書中披露在製作過程中，團員四人歷經諸多妥協與談判的過程。馬特奧用不慍不火的方式敘述，但又不失緊湊。——美國圖書館協會（ American Library Association）

　 

　　忠實地描述了披頭四的盛世歷史上最耐人尋味的一個月。——《奧斯汀美國政治家報》（Austin American-Statesman）

 

　　史提夫．馬特奧的研究非常細緻，《順其自然》不只是披頭四最令人們難忘的專輯，正如大多數人所知，它標誌著搖滾樂史上一個最有影響力的樂團的結束。——《樞紐》（The Hub）週刊

 

　　《麥可．傑克森的危險之旅》　　

 

　　麥可已經離開這顆星球十幾年了，他的一些爭議，身為聽者的我們無力釐清。但他超凡入聖的風采，磅礡的歌曲和舞步，永遠會烙印在眾人海馬迴的深處——他是神創造過最偉大的表演者。──陳德政（作家）

 

　　作者創造了立體的多維度討論，使用了文化研究、哲學的語言，拿出痴狂樂迷才會重視的音樂段落分析，嚴肅程度可謂巨大的人文科學實驗，且時時回望麥可「人本」的部分，詰問層次豐富，簡直是樂評人「動真情」的新高度。這本書寫給麥可，寫給麥可的粉絲，寫給麥可的研究者，更寫給有志鑽研「專輯」的樂評人——我深受鼓舞，大為感動。──陳玠安（作家、樂評人）

 

　　透過這本書導引，方才了解在狀似商業的專輯框架下，那些喃喃自語和工業噪音的背後，還藏有更多衝突尋釁，乍聽矛盾，順流而下卻感摩訶不思議。──因奉（樂評人）

 

　　作為一名音樂學家，法斯特撰寫了許多關於傑克森的文章，為他的創作過程提供了清晰的見解。她將這些作品放在種族主義、政治、性別和性的文化背景中，為大眾帶來了精采的閱讀體驗。——Karin Merx，《文化研究》（Cultural Studies）

 

　　蘇珊．法斯特這本關於麥可．傑克森《危險之旅》專輯的作品，是對傑克森這張具爭議性的專輯引人注目且完全明智的重新評估。法斯特以一群文學理論家支持她的主張（蓋茲、傅柯），但她的寫作風格——就像她的主題傑克森專輯一樣——是危險的……在她充滿激情的散文中，絲毫感受不到強硬的理論和哲學的論述。——Paul Gleason，美國《立體聲餘燼》雜誌（Stereo Embers） 

 

　　傑克森所有的創作都具有關鍵性的轉變，法斯特則是有力地指出《危險之旅》是他最具破壞性的作品之一。她在本書深入研究了傑克森作品中很少被討論的面向，值得推薦。──喬恩．卡拉馬尼卡（Jon Caramanica），美國《紐約時報》

 

　　我可以誠實地說：讀完蘇珊．法斯特的《麥可．傑克森的危險之旅》後，我再也不會以先前的方式聆聽這張專輯了。對於麥可．傑克森的樂迷和社會歷史學家來說，這確實是一本引人入勝的作品。 ——Lisa Jade Bentley，LisaTalksAbout.com

 

 

　　澳大利亞作家、翻譯家，長期定居巴黎，現則往返於倫敦及雪梨之間。著有《反射》（The Reflection，暫譯）《殖民地》（Colony，暫譯）《處決》（The Execution，暫譯）等小說作品。

 

 

　　 曾在圖書出版和公共關係領域工作近二十年，現為專職作者，長年為《紐約時報》、《紐約雜誌》、《洛杉磯時報》、《芝加哥論壇報》、《巴爾的摩太陽報》與《滾石》、《Spin》等媒體撰寫文章。著有《順其自然——屋頂上的披頭四》（The Beatles' Let It Be）、《Dylan》、《Act Naturally: The Beatles On Film》等作品。

 

 

　　加拿大麥克馬斯特大學音樂系副教授，研究興趣包括性別、種族、民族、表演藝術與當代流行音樂，著有《聆聽齊柏林飛船：音樂中的儀式、差異性與身體》（Listening to Led Zeppelin: Ritual, Otherness and the Body in the Music，暫譯）。

 

 

 

　　Join，多年前曾寫過幾本關於搖滾，以及女人在唱歌的書。現為整天煩惱下一頓要煮什麼的宅婦一枚，偶爾煮字療飢，在鍵盤與檔案間攀爬維生。

 

 

　　台北木柵人，曾為《聯合文學》雜誌主編，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》；散文集《不安全的慾望》。譯作有非虛構作品《憤怒的白人》、《絕望者之歌》、《向獨裁者說不》；長篇小說《我彌留之際》、《消失的她們》、《激情》、《西北》、《聲音與憤怒》；短篇小說集《恐怖老年性愛》、《她的身體與其它派對》；人類學作品《卡塔莉娜》、《尋找尊嚴》，以及圖像小說《歡樂之家》等數十種。

 

 

　　自由譯者，畢業於臺灣師範大學翻譯研究所。譯有《倖存者，如我們》、《聖母峰上的情書》、《莉西的故事》、《完美嫌犯》、《遺忘效應》等。喜愛閱讀、音樂、攝影。