「妳願意和我一起聽除夕鐘聲嗎？」

　　小說家大木年雄搭上前往京都的列車，即將與昔日的情人上野音子在除夕夜重逢。

 

　　二十多年前，女學生音子懷了已有家室的大木的孩子後不幸流產，而後自殺未遂搬至京都，自此音信杳然。兩人分手後，大木以這段戀情為主題寫成小說《十六、七歲的少女》，成了他長銷不輟的成名作。

 

　　歲月流逝，音子已是頗富名氣的日本畫畫家，大木得知後興起與音子一起聽除夕鐘聲的念頭，卻在上門拜訪時邂逅了音子年輕貌美的弟子，同時也是她情人的慶子。

 

　　在京都的寒冬中，大木胸口燃燒著不倫之愛的回憶，感嘆自己曾踐踏少女時代最純真的音子，卻彷如報應般錯過了音子一生中最美的時刻。這時慶子察覺到音子仍愛著大木，內心因嫉妒而變得狂亂，決心勾引大木與其子太一郎替音子復仇……

 

　　「春天的向晚時分，庭園蒙上淡藍色暮靄，

　　  妳浮現在暮靄中，緩步走來……」

 

　　曾經將男人喚作「小男孩」的十六歲少女，而今以另一個妖媚的胴體緩緩走來。從畫筆間擴散開來的愛恨情欲，深深攪動著被因緣所束縛的五個人物的命運。

 

　　‡　

 

　　《美麗與哀愁》於一九六一至六三年間在《婦人公論》上連載，川端透過一名女畫家年輕時的悲戀，以優美的文字細膩描繪人生愛欲的絕望與物哀之美。從唯美的少女初戀、不倫與同性愛，作品中將幽深的人性心理與病態殘酷的情感描寫得淋漓盡致，承繼日本古典文學傳統的同時，也開啟文學與繪畫藝術的雙重探索，足見作家晚年高超的敘事技巧及成熟的長篇小說手法。

 

　　小說家的步伐一路巡遊京都、鎌倉、江之島、琵琶湖，作家藉由大木與音子伴隨古剎鐘響再次流向心中的愛憎，讓今昔時空相互浸透，將美學意識融合在精采的敘事之中，一展江戶時代以降東西古都風情；其筆下一幕幕邁向破滅之美的景致，更栩栩呈現出作家藏在內心深處的另一座古都。

 

 

　　吳佩珍（政治大學臺灣文學研究所教授兼所長）──系列導讀

　　沐羽（作家）

 

　　「『就是希望您痛，我才咬的。』這大抵就是《美麗與哀愁》的核心了，它咬向讀者，並不指向毀滅，而是情欲與背德。」──沐羽（作家）

 

 

　　一八九九年六月十四日生於大阪市此花町，幼年親人相繼過世，由祖父川端三八郎扶養成人。兒時因祖父、父親皆為漢醫，如當時一輩文學家深受漢學影響，其作品對於自然的觀照，嚮往禪境，亦反映出來自紫式部、芭蕉、雪舟、宋元畫家等古典文學與古美術的養分。此時廣泛閱讀歐美文學，及俄國作家契訶夫、杜斯妥也夫斯基等人筆下的人性與生死，形塑其日後文學的底色。

 

　　中學畢業後，進入東京第一高等學校英文科就讀，首次前往伊豆旅行，並於《校友會雜誌》發表習作〈千代〉。大學時代，與文友共同創刊《新思潮》雜誌（第六次復刊），陸續發表〈某婚約〉、〈招魂祭一景〉。大學畢業後，受菊池寬之邀擔任《文藝春秋》編輯委員；隔年與橫光利一等人創刊《文藝時代》雜誌，而後發起「新感覺派」文學運動，以對抗自然主義文學的衰落與無產階級文學興起。

 

　　創作風格類型多變，早年多描寫底層女性形象的美麗與悲哀，一九二六年於《文藝時代》連載〈伊豆的舞孃〉；一九三四年陸續發表〈南方之火〉、〈淺草祭〉、《雪國》等作品，逐步奠定其日本文學最高峰的地位；一九四四年以〈故園〉、〈夕日〉獲菊池寬獎；一九五二年以《千羽鶴》獲頒「藝術院獎」；一九五三年獲選日本藝術界最高榮譽「藝術院」會員；一九五六年，《雪國》英譯本於美國上市，隨即《千羽鶴》德語譯本也發行出版，國際文壇賦予極高評價：一九五七年獲西德政府頒發歌德金牌，一九六○年法國政府授予藝術文化勳章；一九六一年前往京都寫作《古都》，天皇親自授予文化勳章，任命為日本文化功臣。

 

　　川端深受佛教和虛無主義影響，哀傷與孤獨的心性及輪迴轉生思想橫亙於作品之中。晚年略顯恣意、頹廢風格的感官之作《山之音》、《睡美人》、《湖》等，亦被視為面向自己而寫、回應宿命且渾然天成的名作。

 

　　一九六八年獲得諾貝爾文學獎，為第一位獲得該獎項的日本人。一九六九年獲選美國藝術文藝學會的名譽會員。一九七二年四月十六日，三島由紀夫切腹自決一年五個月後，於神奈川逗子工作室寓所中開煤氣自殺，未留下遺書，享年七十三歲。