這部小說的緣起，始於一八二七年斯湯達爾在《法院公報》上讀到的一則案件，敘述了神學院學生貝爾特身上發生的悲劇事件。這起案件涉及了謀殺、兩個情人，以及不同階級之間的衝突。這個故事激發了斯湯達爾的創作靈感，他把人物的命運和靈魂融入當時--也就是十九世紀前三十年--的歷史背景中，更醉心於去洞察在法國大革命背景下世人行為背後的動機、探尋一種性格是如何形成的。無形中，他開創了「現代小說」的先河，也影響了二十世紀初歐美盛行的「意識流」小說。

 

　　在這部作者自詡為「以前所未有的方式描寫巴黎人愛情的小說」中，從外省來的木匠之子朱利安自卑又孤傲，為了躋身上流社會，他把握機會，成了市長家的家庭教師，並憑著外貌和手段，擄獲了年紀大他一大截的市長夫人的芳心。然而戀情曝光後，他只得遠走他鄉。

 

　　他來到巴黎的一位侯爵家中擔任祕書，但被眾追求者捧上天的侯爵女兒有天竟然向他告白，朱利安決定緊緊接住這個天上掉下來的禮物。兩人眼看著要修成正果，此時，市長夫人寫來的一封信，卻永遠改變了他們三人的命運……

 

 

　　征服世界的法國文學巨匠，被譽為「現代小說之父」。

 

　　本名馬里-亨利．貝爾，生於法國格勒諾布爾一個律師家庭。七歲喪母，十三歲進入格勒諾布爾中央學校。十七歲，隨法軍遠征義大利，期間與當地一名女孩發生一段浪漫而離奇的戀情。

 

　　十九歲，他厭倦了軍旅生涯，辭職返回巴黎。二十三歲重返軍隊，因戰功卓著，獲得拿破崙的表彰。二十九歲，作為拿破崙的信使，隨軍遠征俄國，目睹了莫斯科的驚天大火和法軍的一敗塗地，開始懷疑自己對拿破崙的狂熱。

 

　　三十一歲，拿破崙帝國崩潰，斯湯達爾在仕途上的野心徹底破滅。出於對復辟政權的厭惡，他前往米蘭，投身寫作，先後創作了《海頓、莫札特、梅達斯太斯的生平》、《義大利繪畫史》、《論愛情》等，逐漸為人所知。

 

　　三十四歲，啟用「斯湯達爾」筆名。三十八歲，遭義大利政府驅逐返回巴黎。此後九年中，靠寫作維生，頻繁參與文學沙龍。四十四歲，出版第一部小說《愛爾芒絲》遭遇挫敗，被認為不可理解。四十七歲，出版《紅與黑》，再次備受質疑。斯湯達爾對此不以為然，他認為這本書是為將來的讀者所寫。五十二歲，獲得榮譽軍團勛章。五十六歲，完成長篇小說《帕爾馬修道院》。五十九歲，因中風逝於巴黎，墓碑上刻著：「米蘭人阿里戈．貝爾，長眠於此，他寫作，戀愛，活過。」

 

 

 

　　詩人、譯者。中法文化出版人，法國蘭出版社社長。「中法文化之旅叢書」、「左岸譯叢」、「光影譯庫」主編。