✧　✦　✧

　　

　　▍好想給這毫無防備的背部一腳，

　　▍好想看他疼痛的樣子。

　　▍驟然綻放的全新欲望，

　　▍像閃光般瞬間刺痛了我的眼睛。

 

　　孤寂發出鳴叫，有如高亢清澈的鈴聲，刺痛了耳膜。我於是用手指將講義撕成長條狀，撕得又細又長，用紙張刺耳的撕裂聲來掩蓋，不讓周遭聽見孤獨的聲音。越堆越高的紙屑山，是我孤獨的時間凝縮成的小山。

 

　　在老師問分組有沒有人落單時，我和另一個多餘的人不得不悲慘地舉起手來。這證實了一件事，那就是在班上還沒交到朋友的人只有我，跟這個男生蜷川。多餘的東西本來就該配給多餘的人，這不是霸凌，是很自然的一件事；因為就是這麼天生一對，沒辦法。

 

　　我悄悄瞄向身旁的蜷川。他有點奇怪，一個男生居然敢在課堂上翻閱女性時尚雜誌，我的撕講義簡直太不值一提了。他不發一語，當我不存在，反而是雜誌裡的模特兒Oli對我露出了熟悉的笑容。我說，我見過這個人。

 

　　我看見整個世界在蜷川的眼裡亮了起來。Oli成為我和蜷川變成朋友的契機，然而看著他迷戀Oli的背影，我的心中卻湧升好想踹他的衝動。這種「好想傷害他」又「不想失去他」的心情，究竟是什麼……

 

　　✧　✦　✧

 

　　青春期有一種潔癖。不討好師長，不加入小團體，一句誇獎就願意全力以赴，認定夥伴後首先交換秘密，被揶揄時堅決主張這不是愛情。這是年僅十九歲的綿矢莉莎劃時代的純文學經典，全面抗拒青春的青春小說。如果溫柔造成距離，傷害反而靠近，那麼愛你或是踹你，就同樣都是「我在乎你」的變體。

　

　　✧　✦　✧

 

 

　　先是橫掃40歲至70歲芥川賞評審，讓純文學名家們瞠目結舌；接著更是賣出史無前例的百萬銷量，成為轟動文壇的現象級純文學小說。前所未見的「不青春小說」，一腳「踹」破青春小說的定義。

 

 

　　「高中校園的一隅明明平淡無奇，為什麼看起來會如此燦爛奪目呢？青春的碎片瑣瑣細細地散落在高中生活裡，同樣也隨處散落在這本書裡。希望所有讀者，都能感受到那樣的燦爛奪目。」——綿矢莉莎

 

　　年僅17歲便奪得文藝賞作家出道，19歲時以《欠踹的背影》拿下日本純文學最高殿堂芥川賞，28歲再獲大江賞。至今仍是三大賞史上最年輕得主的綿矢莉莎，最經典的純文學作品。

 

 

　　「同樣描寫十多歲的世界，《欠踹的背影》卻跟其他作品劃清了界線。其中之一的原因就是拒絕被納入『青春小說』，並貫徹到底的態度。然而，也正因為如此，這兩個『白目的高中生』才能成功地『踹』了青春小說的世界一腳，這應該就是這本小說最具衝擊性的地方吧。」——【文藝評論家】齋藤美奈子

 

 

　　「我可以清楚想像，自己在這世界上最長的十分鐘休息時間，坐在位子上一動也不動，毫無表情地一點一點死去的樣子。」

 

　　「我壓根不想與世上萬物互動，可是如此努力抹消自己存在的我，卻又害怕去確認自己的存在是不是被徹底抹消了。」

 

　　「我希望他肯定我，也希望他原諒我。還希望他像把纏繞在梳子上的頭髮一根根拔除般，也把纏繞在我心中的黑線，用手指一條條揪出來，扔進垃圾桶。」

 

　　難以用文字表達的焦躁心情，被十九歲綿矢莉莎的犀利目光捕捉，讓人無法別開眼去，共鳴直擊內心。

 

　　

　　象徵青春的灰藍色、起腳準備踹人的少女、戴著單邊耳機的少年。當女孩踩上男孩的影子，對於自己的定位和難解的情感，她飛奔去尋找答案。正在學習中文的綿矢莉莎更親自寫下日文及中文留言，印製於扉頁向所有讀者問候！

 

 

　　一九八四年生於京都。二○○一年，年僅十七歲的綿矢莉莎以《Install未成年載入》贏得文藝賞出道。二○○四年，就學於早稻田大學期間，十九歲的她以《欠踹的背影》奪得日本純文學最高榮譽芥川賞，成為史上最年輕的芥川賞及文藝賞得獎作家。《欠踹的背影》暢銷突破一百五十萬冊，並被改編拍成電視劇。

 

　　二○○八年，綿矢莉莎以其出類拔萃的寫作成績獲頒京都府文化賞獎勵賞；二○一二年，再以《這樣不是太可憐了嗎？》獲得大江健三郎賞，同樣成為史上最年輕的得主；二○二○年《只是單純地一起活著》獲得島清戀愛文學賞。另著有《討厭我就不要叫我來》、《手寫信》、《給夢的女孩》、《被愛妄想症》、《生薑味道很濃烈》、《憤死》、《大地遊戲》、《行走的更衣間》、《掌心裡的京都》、《請阻止我》、《意識的絲帶》、《身無分文》、《靈光發表會》、《那時你做了什麼？》、《啪嘰啪嘰北京》等。

 

 

 

　　東吳日語系畢業，遊學日本三年，任職日商七年，現為專職翻譯。譯有《欠踹的背影》、《鹿男》、《鴨川荷爾摩》、《夜行》、《你真的不必討好所有人》、《少年陰陽師》系列等書。