在所有的藝術門類里，小說在描述我們的生活形態、從死亡與歷史遺忘中拯救那些生活的肌質方面有著獨到的能力。閱讀的行為就是最神聖和最個人化的行為，本書既有伍德個人的閱讀經驗，討論了契訶夫的短篇故事《吻》、W.G.塞巴爾德的《移民》和菲茨傑拉德的《藍花》等作品；還透露了他本人與書寫文字的親密關系：我們看到一個來自鄉間的男孩的成長歷程，包括家庭環境、小時候的閱讀等等。

這不僅是一位優秀批評家所作的簡短、論證嚴密的書，它還是一段親密的個人敘述，反思並體現了讀者與作者（還有批評家）之間富有成效的共謀，並邀請我們重新思考對我們閱讀與創作小說而言至關重要的一切事物。

 

編輯推薦

這本由四篇文章構成的小書是伍德系列講稿的合集，也是他迄今為止最為私人的生活/閱讀經驗表述。開頭他引述喬治·艾略特的話：“藝術是最接近生活的事物。”藝術和生活正是他這本書討論的兩個主題，或者說，他真正想討論的是二者的關系。藝術並不等於生活，它們之間有一段難以彌合的距離；但它們又是最接近的，這份接近不僅讓藝術（在這本書里尤其指文學）成為生活時常要指望的援軍，甚至能構成生活本身必不可少的部分。不僅熱愛文學的讀者需要文學，我們都需要看到別人的生活、故事、感受，而文學在其中起到了不可或缺的作用。對於有些人來說，文學和藝術尤其重要，比如詹姆斯·伍德——他坦誠了文學對自己的意義，以及他何其有幸能用文字（文學本身的方式）評論文學。閱讀這本書，也是在理解我們作為讀者的幸運。

詹姆斯·伍德（James Wood），1965年生，英國批評家、散文家、小說家，曾任《衛報》首席文學批評家、《新共和》資深編輯，現為《紐約客》專欄作家、哈佛大學文學教授，著有《破格》（1999）、《不信之書》（2004）、《不負責任的自我》（2004）、《小說機杼》（2009）、《私貨》（2013）、《最接近生活的事物》（2015）。

 

譯者：黃遠帆，上海外國語大學比較文學和世界文學系碩士。曾經做過英語文化記者，譯有《每個愛情故事都是鬼故事：大衛•福斯特•華萊士傳》《破格:論文學與信仰》。