我想成為作家，是為了讓弟弟活著回家。

　　《紐約時報》評選50年來最佳50本回憶錄之一。傷慟文學的新經典。

 

　　《蠻骨猶存》《黑鳥不哭》兩屆美國國家圖書獎得主

　　潔思敏．沃德心如刀割的回憶錄

 

　　「這是一本哀傷且餘韻無窮的巨作。」──《紐約時報》 

 

　　這是我的故事，也是那些死去的男人們的故事。他們殺了我的兄弟，但書寫我們的故事的他們會是誰？

　　哀悼我的五個童年玩伴，他們同葉一命，而我所能做的就是訴說。

 

　　二○○○年至二○○四年間，作者的五個兒時玩伴，包括自己的親弟弟，接連意外離世，死於毒品、車禍和自殺，他們的死看似毫無關聯，卻令她不禁自問：真的是這樣嗎？直到她動筆逐一寫下自己的告別經過時，她找到了真相。潔思敏．沃德出身貧困，故鄉在美國南方密西西比州的德萊爾，她是唯一離鄉去大城市接受高等教育的黑人。「我哪知這將會是我的人生：渴望離開南方，卻永遠被濃烈到窒息的愛召喚回來。」慚愧於自己的盲目，耿耿於懷的她，在弟弟過世後，歷經十年歲月悠悠，終於寫出這本回憶錄。全書文字美麗如詩，極具文學性，傳遞了新聞媒體數據無法傳遞的真實情感，也展現了作者身為黑人女性無比堅毅的精神和決心。

 

　　「年輕時，生命曾允諾我不同東西，人生不會這麼困難，我的親友不會連串死去……真實生活裡，我看看爸媽，隱約明白做女孩比較累，男孩輕鬆得多。到頭來，這就是一個母親對女兒的教導：勇敢、堅強、韌性，睜開眼迎接現實，從中創造。做為一個長女的長女，我也剛剛生了女兒，我希望能教導孩子同樣的事情，把母親的餽贈傳遞下去。」

 

　　從必須書寫其他友人短暫燦爛的生命，才能寫自己的親弟弟約書亞。從否認、不接受，直到深不可見的創傷記憶核心。

 

　　「我寫作是為了用文字尋找約書亞。我愛約書亞。他活過。這就是哀痛。我在左手腕內側刺了老弟的名字，讓他跟著我去兜風。」

 

　　他活過。

　　他教會我愛比死更強大。　

　

　　傷痛不會消失。我們都需要找到方法度過它。

 

　　●《紐約時報》評選50年最佳50本回憶錄之一

　　●《紐約》雜誌評選本世紀最佳圖書之一

　　●榮獲中心地帶文學獎（Heartland Prize）

　　●入圍美國國家書評人協會獎最佳自傳獎

 

　　我們聽到雨珠落下，可是，那是血滴；

　　然後我們收割，可是，收刈的卻是死去的男人。──哈莉特．塔布曼

　

　　本書書名來自一名女黑奴，後來成為民權鬥士。美國南方女人必須埋葬她們的男人之外，也埋葬了她們的夢。作者在謝辭中感謝自己的外婆、母親、妹妹、外甥女和家鄉社群的姐妹們，這本回憶錄是由女人們撿起碎片、凝聚情感、寫下故事，傳承歷史，不懼不疑，確保往事確實存在。帶著倖存者的愧疚與一身蠻骨，做存活者該做的事，洋溢著美與愛與尊嚴，讓本書成為反映當代美國南方社會最具影響力及感染力的新經典。

 

作者簡介

 

潔思敏．沃德 （Jesmyn Ward）

 

　　密西根大學藝術碩士，目前於杜蘭大學擔任創意寫作副教授，小說作品包括《Where the Line Bleeds》，以及《蠻骨猶存》，後者榮獲2011年美國國家圖書獎；2017年以《黑鳥不哭》二度榮獲美國國家圖書獎。她的非虛構作品包括為《紐約時報》所編輯的暢銷文集《The Fire This Time : A New Generation Speaks About Race》，以及回憶錄《我們收割的男人》，該作入圍美國國家書評人獎決選名單。2017年榮獲麥克阿瑟天才獎。2018年獲選《時代雜誌》百大影響人物。2022年榮獲美國國會圖書館小說獎。目前與家人居住於密西西比州。 

 

　　沃德是第一位獲得兩屆美國國家圖書獎的女性。在頒獎典禮上，她提到自己因身為一位黑皮膚的作家，過去她的作品屢遭拒絕的理由是其故事缺乏普世性，然而，她接著說：「你看著我，以及那些我所鍾愛的人──窮人、黑人、南方的孩子們、女人與男人──你便彷彿看見了自己。你看見了你的哀傷、你的愛、你的失落、你的遺憾、你的喜悅、你的希望。」 

 

　　最新作品《Let Us Descend》即將由時報出版。

 

譯者簡介

 

何穎怡

 

　　政治大學新聞研究所畢，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專職翻譯。譯有《在路上》、《裸體午餐》、《阿宅正傳》、《時間裡的癡人》、《行過地獄之路》、《林肯在中陰》、《如夢的一年》、《背叛者》、《夜空穿透傷》、《蠻骨猶存》、《天堂》等。