［印度］就像一卷古老的皮紙手稿，其上記載著想法與幻夢，由於反覆書寫、擦除而留下殘跡，一層疊過一層，但每一層又不能完全掩蓋或消除之前留下的紀錄……雖然從外表看來，我們的人民組成多元多變、無窮無盡，但每一處卻又存在著強大的一致感，帶我們一同走過各個年代，經歷各式的政治風雨和命運的磨難。──賈爾哈拉爾・尼赫魯（Jawaharlal Nehru）《發現印度》（The Discovery of India，1946）

 

　　世界上人口第二多的國家，也是世界上國土面積第七大的國家。然而，沒有其他國家擁有像印度一樣多元的氣候型態與土壤環境、種族與語言、宗教與教派、種姓與階級、習俗──以及飲食文化。

 

　　由於印度內部歧異之大，琢磨印度飲食中究竟是什麼因素讓人能辨識出印度風格，而這樣的風格又是如何形成的，是否有某種烹飪文化對所有印度人而言都是常見習慣，就成了饒富興味的工作。為了探討以上疑問，本書將追溯歷史上的印度飲食，縱觀史前時代至今的歷史、社會、宗教與哲學發展。本書大致上按照時間順序，唯編排上稍留彈性，因為許多古老的印度經典文獻無法確定實際的成書時間，只能粗略地劃分為某世紀的作品，有些寫作時間定位甚至可能以千年為單位。

 

　　這本書中，食物的宗教、哲學意涵占有重要篇幅，因為印度跟世界上任何其他地區相比，更看重食物的意義，視之為身分認同的標記物。英語俗話說：「吃什麼就像什麼。」在印度則是：「你是什麼才吃什麽。」佛教徒、耆那教徒、印度教徒、錫克教徒、穆斯林，以及其他宗教的信徒，都各有飲食戒律得遵守。住在這座次大陸上的人民們，看遍於各式各樣的節慶盛宴、伴隨生命重要事件的筵席場面，也熟稔各種出於修行或醫療因素的齋戒。

 

 

　　我們的祖先做出美味的蔬菜湯，肥美的烤鵝、雉雞與火雞，烘烤的餡餅、蜜酒、果汁甜酒……他們不是細緻的美食家，只喜歡吃飽，滿足於加了鹹肉或牛肉的包心菜湯、烤網油肉捲、各種烤肉、餡餅、圓薄餅、花式大麵包科羅法耶。

 

　　每當人們想到俄羅斯食物，浮現的往往是兩種彼此矛盾的景象；一是貧窮與匱乏，年景最好的時候也不過是少量馬鈴薯或者粥，最糟的則是大規模饑荒，另一種景象則是豐足，甚至是過剩，以壓榨自由為代價：在過去，沙皇與貴族吃著魚子醬、喝著香檳，這種奢侈來自幾百名甚至幾千名農奴的勞動；後來則是共黨上層階級享用特供商店裡種種充裕豐盛的物資，而群眾在門外排著長隊購買麵包與馬鈴薯。

 

　　與法國烹調的細緻成對比，俄羅斯人擁有強健的俄羅斯腸胃，食物的做法較簡單、更濃郁飽足，也比較便宜。最窮的農民則利用三樣基本食物做出許多不同菜餚：洋蔥、克瓦斯、麵包與鹽。上層階級的豐裕奢華，以及農民的單一乏味，俄羅斯飲食的兩個不同世界始終存在，並且貫穿了整個蘇聯時期。然而，整個俄羅斯帝國的差異錯綜複雜，不僅在階級，在地緣政治上也是如此，當地的許多民族──烏克蘭人、白俄羅斯人、波蘭人、猶太人、俄羅斯人──擁有相互重疊類似的烹調傳統，盛產各種湯與餃子，只是製作方法略有不同，名稱也不同。此外季節時序，以及宗教行事曆與齋期，左右了俄羅斯人飲食方式與內容，在夏季帶來一定程度的充裕豐富，在齋期帶來一定程度的限制。

 

　　本書探討範圍從北方森林第一批斯拉夫定居者的飲食習慣開始，到最近針對飲食方式的制裁與反制裁浪潮所造成的種種情況。要界定俄羅斯烹調，會遇上困難，總而言之，俄羅斯境內食物的歷史是豐富、匱乏、多樣、簡單、連續的，但其中最重要的，也許是變化。

 

 

　　★ 南方大國印度組成複雜，不論是種姓制度、階級、宗教、種族等等，影響力之根深柢固，遠超過我們的想像。珂琳．泰勒．森從繁複的表象中抽絲剝繭，為讀者描繪出一幅多彩豐富的印度飲食文化經緯，令人目不暇給。

 

　　★ 北方大國俄羅斯幅員廣大、組成多樣，俄羅斯帝國史專家艾利森．K.．史密斯綜覽經緯，化為文字，讓讀者建立清楚的架構，理解複雜的俄羅斯飲食與其特色。

 

　　★ 兩本書皆收錄精彩圖文，對照陌生又拗口的食物名稱，一目了然。
 

 

 

　　出生於加拿大，波蘭語和俄語翻譯家，同時也是作家、編輯，專精於南亞與印度料理，著作包括《咖哩的全球史》（Curry: A Global History）、《印度的飲食文化》（Food Culture in India）、《世界各地的街頭小吃》（Street Food around the World: An Encycloepdia of Food and Culture）等書，並在媒體上撰寫專欄。

 

 

　　加拿大多倫多大學歷史系教授，俄羅斯帝國史專家，目前正專研被稱為「夏宮」的加特契納宮。曾經發表多篇關於俄羅斯帝國歷史飲食的文章和專著，有《俄羅斯食譜：沙皇統治下的食品和國家》（二○○八年）；文章包括〈民族美食和民族主義政治〉、〈在俄羅斯帝國外出就餐：大改革前的階級、國籍和餐飲〉（二○○六年）；和〈專制國家的公共工程：俄羅斯帝國城鎮的供水〉（二○○三年）等。

 

 

 

　　自由譯者，成大外文系畢。喜愛認識世界的種種面向，唯耐性不足又愛睡覺，在墨爾本的家養了三隻不請自來的貓，希望有天成為索拉力星人。工作聯繫請賜信：[email protected]。譯有《義大利美食史：在神話與刻板印象之外》、《超譯迷宮：世界經典迷宮探奇》等書。

 

 

　　身兼作家與譯者，史地旅行著作有《地圖上的藍眼睛》、《迭里溫．孤山》。J. R. R. 托爾金著作系列詩歌譯者，參與譯作包括《魔戒》、《精靈寶鑽》、《貝倫與露西恩》、《剛多林的陷落》、《險境奇談》等。另譯有《西班牙美食史：西班牙料理不只tapas》、《法國美食史：行家知識與風土認證》等書。