封面故事

災難的一年

COVID-19宰制了2020年的生命並留下許多困惑。從這場災難中復原的世界會是什麼樣子？我們會從這個災難的一年繼續前進。但要怎麼做？又要走向何方？

《國家地理》雜誌將在這期專刊中，探索新型冠狀病毒全球大流行對科學、環境以及全球各地文化的影響。

對我們多數人來說，2020年以前，「全球大流行」一詞只存在於歷史、反烏托邦小說或像漢妮格這種科學記者所寫的警世書籍中。努力理解這個已形成全球事件的病毒的過程令人心力交瘁。

就算對有經驗的專家來說，光是試圖跟上這個疾病的科學知識就令人不知所措，正如漢妮格在本期專刊檢視COVID-19疫情的文章中所指出：「即使像我這種科學宅，看見﹝科學家﹞相互爭論、意見不合、改變立場與重新評估，也會感到不安；我寧願有個穿著實驗衣的英雄突然現身終結疫情。」

我們會繼續前進，是因為我們只能往前，但如何往前？又要走向何方？而這個災難的一年改變了什麼？這些是本期專刊的作者與攝影師嘗試探索的部分問題。漢妮格在文章中對於公眾對後疫情時代科學研究的看法表示憂心，並思索科學以超高速進展會帶來什麼後果；這些研究工作大多以前所未有的透明公開方式，在同樣祈盼一名穿著實驗衣的英雄出現的大眾面前進行。

「或許我們能直接看到這個過程到頭來是一件好事。」她寫道：「說來奇怪，但或許看著科學家試圖一邊開飛機一邊造飛機──正如某些人所描述的新冠病毒研究現狀──有助於我們對科學過程的整體了解。」

或許吧。我們是既沒耐心又自戀的物種。我們有多大的機率學習到度過這場災難的長期解決辦法？看起來是步履蹣跚地過一個月算一個月、過一天算一天。在我們逐漸熟悉隔離這個詞彙和洗手20秒時，地球的氣溫正持續上升。全球大流行可能會帶來正面副作用的樂觀情緒也短暫出現，不可否認，其中一些有其道理。

例如海豚回到威尼斯運河──抱歉，這並非事實，雖然我們期盼它發生；以及由於經濟活動趨緩，汙染大幅減少，印度旁遮普省的居民數十年來首度看見喜馬拉雅山──是的，這是事實，就像曼谷與聖保羅的空氣變得更乾淨一樣。

肯亞總統烏胡魯．甘耶達下令國家進入首波防疫封鎖的聲明中，用了一個違和的詞：「活動中止」。2020年，全世界的確看似靜止了一段時間，各地相繼停擺。

但即使是那些能安然待在家中的人也明白，若真的想像外界一切活動都已停止就大錯特錯了。救護車在街上穿梭，急診室與加護病房忙得團團轉。大批勞工與窮人因為別無選擇，每天依舊面臨感染新冠病毒的風險。

正如羅伯特．昆濟格在〈切莫浪費此刻〉中撰寫全球大流行對環境的影響，空氣汙染如今再度變得嚴重。「將近80億人口在地球上勉力維生的此際，COVID-19的經驗會讓我們對待地球的方式產生長遠改變嗎？」昆濟格問道：「如果全球經濟是在大自然設下的限制之內受管理運作，會是什麼樣子？」

這個災難的一年使我們當中的某些人更堅定地否認科學事實，在美國尤其如此。美國在4月中記錄到全球最高的COVID-19死亡率，到了8月底共約18萬人死亡，比起次高的國家巴西多出約50%。這一年也造就新的勇士，正如本刊菲利普．莫里斯等作者讓我們想起的那些人──他們願意戴上該死的口罩，竭盡所能地帶領、安慰並照顧身邊的人。

如果⋯⋯那會是什麼樣子？這場大流行引發各種不同的推測性疑問──而2020年正試圖給出答案：如果我們把獻給頓時成了「必要」的勞動者的掌聲，換成更高的工資與更好的防護；如果我們仔細端詳COVID-19喪親者的面容，而不為求舒坦地避開我們的雙眼，那會是什麼樣子？

至於那個底特律的孩子？她的名字叫史凱勒．赫伯特。她的母親是一名警察，父親是救火員。她才五歲大。

撰文：辛西亞·戈尼(《國家地理》雜誌特約作者。她在2020年7月號中撰寫關於人的親密關係與社交距離的文章。)

(更多內容 詳見本期雜誌內容)



雜誌目錄

影像故事
疫情中的生活樣貌新型冠狀病毒襲擊了2020年，從疫情爆發以來，它已經改變了我們的出生、生活以及死亡。
..................................................... P. 8

引言
災難的一年
COVID-19宰制了2020年的生命並留下許多困惑。從這場災難中復原的世界會是什麼樣子？
撰文／辛西亞．戈尼
................................................... P. 19

解碼自然
病毒攻擊模式
新冠病毒是如何對人體展開攻擊？
製圖／曼紐爾．卡那列斯、亞歷山大．史戴格梅爾
...................................................P. 34


專文評析

致我的世代
這場全球大流行嚴重衝擊了18歲到25歲的年輕世代。但別將我們稱為「倒楣的一代」。
撰文／喬丹．薩拉馬
...................................................P. 29

必須相信科學
看到科學家相互爭論、重新論述，以及用飛快的速度學習如何戰勝COVID-19，我們更應該相信他們的工作。
撰文／羅蘋．瑪藍慈．漢妮格
...................................................P. 56

切莫浪費此刻
這場全球大流行會讓我們對待地球的方式產生長遠改變嗎？如果它能改變我們的想法就可以。
撰文／羅伯特．昆濟格
...................................................P. 76

人性的考驗
疫情大流行與爭取社會公義的示威活動提醒我們，全球的疾病和不平等亟需我們關注。
撰文／菲利普．莫里斯
...................................................P. 120

新聞幕後

醫療危機：比利時
這場全球大流行會讓我們對待地球的方式產生長遠改變嗎？如果它能改變我們的想法就可以。
攝影／曼塞德利克．傑貝耶
...................................................P. 40

生活變調：印尼
這波全球疫情填滿了墓園、清空了街道，不過民眾仍會為不可或缺的事物冒險出門：參加宗教節日、領取紓困物資。
攝影／穆罕默德．法德利
...................................................P. 66

封城之痛：約旦
嚴格的隔離措施抑制了死亡人數，但失業與貧困的情形卻增加了，對難民猶如雪上加霜。
攝影／摩伊西斯．薩曼
...................................................P. 90

貧富鴻溝：肯亞
在奈洛比，新冠病毒在富裕的住宅區和貧窮、擁擠的街區造成的衝擊，看起來並不相同。
攝影／妮可．索貝奇
...................................................P. 110

數據表
抗疫100天COVID-19是如何爆發成全球大流行疾病？
製圖／曼紐爾．卡那列斯、艾琳．波曼－瓦波里斯
..........................