Orang akan cakap kamu semua lahir tiga tahun selepas kiamat. Kononnya kamu tak dapat menikmati keindahan sebenar dunia. Jangan percaya kata mereka. Inilah dunia yang sebenar. Dunia yang kamu pijak inilah dunia paling tulen. Dunia dulu, sebelum berlakunya pandemik itu, adalah palsu. Manusia tak hidup macam manusia. Kamu patut bersyukur kerana kamu tidak bergelumang dalam kekotoran dunia lama.

Gendang dibunyikan dari pintu depan. Pak Hassan mengarahkan semua untuk bangun sebelum memejam mata dan membacakan doa. Semua budak di situ menundukkan kepala untuk menghayati. Oh, Kuasa Suci Alam. Lindungilah anak-anak kami ini. Berikan mereka kekuatan. Tunjukkan mereka jalan yang benar supaya mereka tidak hilang seperti anak-anak yang sesat.

23 orang remaja kesemuanya. Semua bakal menginjak umur 17 tahun pada tahun ini. Cukup umur. Hari ini, genap lima tahun sejak mereka memulakan latihan dengan Pak Hassan dan askar-askar lain. Hari ini, mereka menjadi dewasa.