疼痛的世界
深腦刺激、虛擬實境、突變基因，科學家正在揭露疼痛的奧祕，並探索治療疼痛的新方式！

大約三十多年前，湯姆．諾利斯正與癌症苦苦搏鬥，鼠蹊部和左臀接受了放射線治療。他的癌症消失且沒有復發，但針刺般的疼痛卻自此從他的臀部、脊椎一直延伸到脖子。

諾利斯今年已經70歲了，但從那時開始，他沒有一天不痛。疼痛使他提前結束美國空軍航機保修軍官的生涯。那疼痛就像他的柺杖一樣，和他形影不離。在痛得厲害的日子，他只能躺在床上。即使在狀況最好的時候，也深深限制了他的活動力。諾利斯說，有時候實在痛得太厲害，連呼吸都吃力萬分，「我覺得快要淹死了。」

諾利斯住在洛杉磯郊區。他和我說話時坐在有墊子的長凳上，這樣可以隨時躺下讓背部放平。他身材高大、待人親切，已經學會用平靜的表情隱藏身體的疼痛。我從沒看過他臉部扭曲。

當疼痛開始占滿諾利斯的生活，他獲得慰藉的方式是勇敢發聲。他成為慢性疼痛者的代言人，並成立了支持團體。這30年來，他遍尋緩減疼痛的方法。期間多年他靠的是吩坦尼這種強效的類鴉 片藥物，他說吩坦尼「就像厚毯子」一般蓋住了疼痛，但卻讓他只能「平平躺著，精神渙散。」他試過針灸，還算有用。也試過蜂螫、磁石療法、信仰治療，這些沒什麼用。諾利斯現在靠物理治療控制疼痛，這倒是改善了他的行動力，注射到脊椎的類固醇則舒緩發炎的神經。

美國有將近5000萬人像諾利斯這樣與慢性疼痛共存，世界各地還有另外數百萬人。引起慢性疼痛的原因各式各樣，但痛苦的源頭都一樣：破壞生活的間歇或持續性肉體疼痛。癌症病患接受了化 療之後，卻出現持續又嚴重的疼痛，使得他們放棄治療，寧願選擇死亡的終極解脫，這並不是少見的事。