美國的其他城市，無論其自身狀況是什麼樣子，都輕蔑地認定費城是最糟糕的城市——「這個國家管理最差的城市」。聖路易、明尼亞波利斯、匹茲堡以某種耐心屈服於其他任何地區的嘲笑；來自費城最友好的建議，受到不屑一顧的拒絕。費城人是「懶散的」、「昏昏欲睡的」；無望地接受犯罪集團統治，他們卻「自滿自足」；「政治上愚昧無知」。費城被假定為沒有什麼亮點可用來照亮普遍事物狀態。

 

　　但是我不想引證芝加哥作為好市政府的例子，也不認為芝加哥是美國好的市政府。眼下的紐約，其行政管理要比芝加哥好得多。我也不想引證芝加哥作為壞政府的好例子。那裡是有貪汙腐化的現象，但是與聖路易相比，可謂小巫見大巫；與費城相比，芝加哥又顯得很不專業。芝加哥引起我們關注的原因，在於其所「固定」下來的事情。那裡出現的問題，是讓人嘲笑的。從政治和道德兩個方面來說，真正的改革，本應當在諸多美國城市裡得到讚揚。

 

　　費城走到了盡頭，而紐約在坦慕尼協會總部的統治下，在其智商低下、狂妄自大的領導人不斷的推動下，也在加速朝毀滅的下場猛衝。

 

　　「紐約人知道這個嗎？紐約人在乎嗎？

　　他們是美國人，形形色色且各具特性；

　　我們美國人真的想要好政府嗎？

　　就像我在一開始說過的，他們沿著錯誤的道路，

　　與美國其他令人感到不愉快的城市一起，做了三十年，

　　就是為了走上費城的絕望之路？」

 

 

　　19世紀末、20世紀初的美國正全力發展經濟，但這個「鍍金時代」同時也衍伸出許多社會問題與亂象，包括政客貪汙受賄、司法不公受政治干涉、政商聯手賺取暴利、警政敗壞、犯罪分子流竄等問題，以林肯．史蒂芬斯為代表的新聞人致力於揭發各地區的政治黑幕與官員的腐敗行為，「扒糞者」們筆下的美國方才顯露出赤裸腐朽的黑暗面。

 

 

　　美國記者，20世紀初在美國新聞界掀起了一股揭露社會黑暗的文學浪潮，呼籲大眾進行社會改革，進而拯救腐敗的政治。1901年老羅斯福任美國總統時發起進步運動，也曾對這波改革運動表示讚賞，但隨後反過來斥之為「扒糞運動」。被譽為「揭開地獄蓋子的美國新聞人」。

 

 

 

　　專職譯者。