讓人深深著迷的火星

數百年來，這顆布滿灰塵的紅色行星一直令我們著迷。即使我們對它了解愈來愈多，它的許多祕密仍然吊足我們胃口。

火星早期的模糊影像引發關於外星人建造運河的傳說。不過，智慧外星文明從未在火星上出現，像好奇號這類漫遊車如今在那裡搜尋的是微生物。

19世紀繪製火星地貌的學者，他們有些人熱切相信它的異域表面上有著先進文明的標記。

今天我們知道，這顆紅色行星的表面並沒有交錯縱橫的巨大工程痕跡。但也無妨，人類對火星的興趣歷久不衰。數千年來，我們藉由把眾神與火星相連、記錄它的運行，以及描繪其表面等方式來理解它，甚至把火星放入藝術創作中。太空時代開啟以來，我們已經朝火星發射超過50個裝置，這些航太工程奇蹟總計耗費數百億美元。即使有許多都失敗了，但是我們對火星的狂熱從未停歇。

去年10月碰面時，有八艘太空船正繞火星軌道運行，或在它沙塵滿布的表面探索。2021年2月這篇報導付梓前，還有三部探測器抵達火星，包括尋找火星生命的美國航太總署（NASA）旗艦漫遊車「毅力號」（Perseverance），以及來自中國與阿拉伯聯合大公國、可望締造歷史的另外兩部探測器。

但這一切是為了什麼？在我們所知的星球中，火星在各方面都不突出。它並非最亮、最近、最小或最容易到達；既不如金星神祕，亦不如明亮的木星和有環的土星般耀眼。火星甚至可能不是尋找地外生命的最佳地點――而應該是外太陽系中的冰衛星，它們的冰層底下有著一片海洋。

火星如此有魅力的科學理由很複雜，而且不斷演變，因為火星軌道上的太空船和地面上的登陸器與漫遊車持續傳回大量影像和訊息。火星是個永恆的謎團，我們總在認識它的邊緣，卻從未真正了解它。「這是世界上最漫長的探索旅程之一。」專研太空探索中人性面的加拿大約克大學人類學家凱瑟琳．丹寧說。

火星一直深植大眾心中的原因，可能簡單到有點無情............(更多內容 詳見本期雜誌內容)




目錄
專題報導
讓人深深著迷的火星
火星在公元前3000年被觀星者形容為「漫遊之星」，此後便一直吸引著地球人。我們如此喜愛這顆紅色行星，已耗費數百億美元發射航太裝置到火星及其周遭。近期還有三部探測器抵達火星。
撰文／ 娜迪亞． 德瑞克
攝影／ 克雷格． 卡特勒、史賓
賽． 羅威爾
.......................................P. 40

穿過高山的那一條分界線
地理學家在地圖上畫下一條邊界線，點燃了全世界海拔最高的衝突。發生在巴基斯坦與印度交界處的邊界爭議，導致兩國的士兵必須在嚴峻的高山環境中，面對比敵人來襲更困難的生存挑戰。
撰文／ 弗瑞迪． 威爾金森
攝影／ 科里． 理查茲
....................................... P. 68

衝向終點線
針對格雷伊獵犬遭受待遇的批評，加速終結了美國的賽狗場投注。
撰文／ 克雷格． 皮特曼
攝影／ 艾瑞卡． 勞森
....................................... P. 96

揭開古羅馬墓園之謎
墓中的女性是誰？許多在她之後死去的人，又為什麼想在來世伴她左右？
撰文／ 馬揚． 齊貝納
攝影／ 亞恩． 賀達利齊
...................................... P. 110

烏克蘭的「鐵路小姐」
烏克蘭歷史悠久的鐵路有著同樣悠久的一項傳統，那就是在鐵路旁小房子裡工作的信號人員，他們的任務是確保一切都安全步
上軌道。
攝影／ 薩沙． 馬斯洛夫
...................................... P. 8

大計畫
當「天災」不是天災
有鑑於人類對自然的嚴重干預，如今氣候變遷所造成的災難，或許應該正名為「人為天災」。
撰文／ 伊麗莎白． 寇伯特
...................................... P. 15

解碼自然
大火後的生機
黑背啄木鳥就如同生態系工程師，牠們會進入大火肆虐後的森林，在那裡重啟生機。
撰文、繪圖／ 泰勒． 馬吉雅柯莫
...................................... P. 20

從致命陷阱到藝術寶藏
鐵絲套索陷阱曾讓烏干達的野生動物陷入生存危機，如今則成了生意盎然的藝術品。
撰文／ 傑尼． 霍爾
攝影／ 艾斯特． 露絲． 姆巴巴齊
...................................... P. 33

地圖集
解放河流
人類為了利用河流的資源．干擾了地球上許多數一數二的長河流動。
製圖／ 海瑟． 加布里埃爾． 史密
斯、克莉絲汀娜． 辛塔尼
...................................... P. 26

更多內容
• 古代捕蟲高手
• 演化出隱身策略
• 月下行索
• 活生生的歷史故事
• 永恆的鐘錶
• 溜索去趕集